close
corbis.com
天使，是她在我心目中的地位，也是定位。
二十年前，我母親給了我一個妹妹。剛開始，我很享受當姊姊的樂趣，疼愛她就像小女孩疼愛她的洋娃娃。雖然那時的個頭也沒多高，但我就是會在母親午睡時，幫著塞奶嘴、奶瓶，甚至幫著換尿布。小女孩仗著自己是妹妹，可以擁有兩次叛逆權，不斷的在我的童年裡製造烏雲。第一次是在我們家老三出生前。那時候的我，不明白為什麼我這麼疼愛她，她卻對我有如此深的敵意？後來才知道，其實都只是因為”最後一個小孩，容易以為自己是父母撿來的”的想法，隨時害怕被丟棄而產生的效應。小女孩害怕有一天會被丟棄，所以黏母親黏得死緊；每天放學，只要看看小女孩的臉色就知道媽媽在不在家。「愛哭愛跟路」在她身上得到印證。
小女孩甚至覬覦「大姊」這個位置許久，以為當大姊就可以有特權指使下面的弟弟妹妹，既威風又有派頭。而我，竟也曾天真的以為這個位置可以說讓就讓，因為我早就把「每次吵架都是大姊的錯」、「她是妹妹，你怎不多讓她一點？」這種”特權”當作燙手山芋，急於把它拱手讓人。但是，結果就如大部分人所想的一樣，父母哪會將孩子的把戲當一回事，還不是抓了老大，照罵不誤。
那時候，每天最精采的節目，莫過於在小女孩洗澡時，偷聽她的自言自語：「媽媽都比較疼姊姊…我就知道我不是媽媽親生的…」，然後我跟母親就會很惡劣的躲在門外悶笑。可是自言自語還不算小女孩的拿手絕活，其實小女孩的幻想比電影裡的愛蜜莉更上一籌。除了偷玩母親的化妝品、穿母親的高跟鞋，為了假裝自己是上班族，偷拿媽媽保管的鑰匙來營造在外面自己租小套房，每天出門都要鎖門的情境；為了假裝自己要搭公車上班，我們家旋轉樓梯的鏤空處成了投錢箱，樓梯成了公車座椅，她手裡抱著的玩具熊是她的孩子。然後那道被鎖著的房門又得同時當作公司入口，進了”公司”她就成了經理，小熊是秘書，但其實她得自己”接聽電話”，自己轉接再自己回答。然後下了班再搭公車，再回到小套房，一人分飾多角。
趁著母親午睡的時候，她會假藉幫母親洗碗的名義，在廚房流理台玩水玩上整個中午。穿上母親的圍裙，在圍裙的小口袋裡放幾塊零錢，假裝自己是賣陽春麵的麵攤老闆，把碗擺好，用大湯杓舀水放進碗裡營造賣麵的情境；當然，與客人的對話也是自編自導自演。每個禮拜都過的非常忙碌，從事著不同的職業，上演不同的戲碼。不過小女孩的脾氣也是暴躁出了名的，會為了沒辦法幫唐老鴨玩偶包上尿褲就嫌它屁股大而生氣；會為了梳開芭比打結的頭髮，就用潤髮乳幫它洗頭，結果成效不彰而嫌那個牌子的潤髮乳不好用；會為了我無視於她為自己的”家”所做的信箱，硬要把信拿給她而不是投在門上信箱裡然後發脾氣…有太多太多荒謬的事，她都經歷過，族繁不及備載。我們的童年就在吵吵鬧鬧中度過，也曾有一段時間，被小女孩樂當「抓耙仔」地遭受背叛、吃虧了N次後，覺得「好心被雷親」的大姐實在難為而下定決心不再疼愛她。不過好險這時候「老三」出生了，魔咒解除，也結束了她人生的第一次叛逆期，姊妹倆才又重修舊好。
第二次叛逆期，發生在每個人都會壓力很大的十五歲，那年她國三。這是第二次我發現與她距離這麼遙遠，遠到我以為這個美麗的天使就要離開我。她大病了一場，把自己關在房間裡一個禮拜。體重驟降，然後無意識的又在左手畫下一道不深不淺的痕跡，就在左手前臂內側距離第三道旁約一公分處，一道比一道更接近手腕。父母著急，卻一點辦法也沒有，連自覺與她感情甚篤的我，在那時候也喪失了溝通的能力。我只知道：小天使把門關起來了！她正在拔她的羽毛！她很想離開，而我無力阻止！
其實我對小天使感到很抱歉，由於我重視社團更甚課業的”前車之鑒”，讓父母對她的期望更高、壓力更大，所以小天使替我承擔了兩人份的期待、雙倍的壓力。父母不願意再放小牛吃草，怕又收不回來，所以把韁繩拉的死緊。我知道天使羨慕我的自由，但又放不下父母對她的期望—她自以為的孝心，在那個讀書是為了不辜負別人而不是為自己的年代。所以我只能跟她說：「成績是你的籌碼，想要爸媽不干涉妳的感情，妳只能拼命唸書。」那時候小天使只是兩眼無神看著我，眼睛睜大直掉淚，卻無語。我當時也無語地離開了那個使空氣凝重、什麼都飛不起來的房間，心懷內疚的隔著門板就大哭了起來。我不知道最後到底是什麼救了小天使，但不管是什麼我都心存感激。感激它讓小天使決定留下來，讓小天使的羽毛慢慢長回來，讓小天使漸漸又有了笑容。
她真的是一個很特別的妹妹，特別會突發奇想，特別和別人不同。她會因為看見故事書上的首頁，作者寫著：「僅獻給xxx」或是電影落幕前的跑馬字幕上打著：「僅以此片獻給xxx」，而心存羨慕地希望她自以為有點頭腦的那個姐姐，有一天也能獻一點什麼給她，用昭告天下的方式；她會和我坐在中正紀念堂，看著廣場上的鴿子，突然問我說：「為什麼小狗隨地亂大便就要罰錢，鴿子也亂大便就不用罰錢？」；總隻她就是會有上百個天馬行空的想法。她甚至會極富傻氣的想當個護士，也唸了護理系之後才問我：「可是我看到血會緊張到快昏倒，到時候病人怎麼辦？」呵呵，其實，有什麼好怕的，妳是天使啊！人看到天使，病就好了，根本就不需要打針吃藥--這是我心裡的答案。
我很感謝我的母親生下我，但其實我更感謝她還給了我這麼一個可愛的天使妹妹。她是一個很膽小的天使，可是我一點都不介意可以為她遮風擋雨；如果可以，就讓她膽小一輩子吧。因為勇敢這件事，是非到必要才會被人類所訓練而具備的，而我並不十分希望她會遇到那些個必要，就這樣得著眾人的萬般寵愛、開心的活著、帶給大家快樂，不是挺好？也許有人會說我有「戀妹情節」，如果真有這樣名詞的話，你說是就是了吧，反正我也習慣了被她這樣依賴著。
我用「天使」定義這麼一個可愛的人，就像我對「天使」的認知一般，他不專屬於哪一宗教，不屬於上帝也不屬於惡魔，沒有性別也沒有特定的形式。但有他存在的地方就會快樂多、痛苦少。雖然我們家的天使不會飛，但她跟天使一樣，會帶給我幸福的感覺。
我的好妹妹，我沒辦法還給妳屬於妳的無憂青春，所以只希望你能單純而快樂的活著，繼續當我的小天使就好。
僅以此文獻給我最愛的妹妹，我永遠的天使
全站熱搜
留言列表
